5043.com跑狗网

www.12255.com科塔萨尔和《南方高速》(1)

发布日期:2020-01-29 12:39   来源:未知   阅读:

  2003年的暑假,我回老家的途中在火车站门前的书摊上,买了一本2002年第二期的《世界文学》杂志,上面刊登了一篇小说《凤尾船或名重返威尼斯》,作者是阿根廷的胡安·科塔萨尔,那时候我还不知道他在世界文学界的名气,有关阿根廷作家只了解博尔赫斯。记得那是一篇对读者提出挑战的小说,在语言和结构上都让我大为吃惊,虽然时至今日,我已经忘记故事层面的事情,唯独记住了小说的名字和作者。再后来,读到了莫言编选的影响过他写作的十部短篇小说中,也有一篇是科塔萨尔的小说,就是赫赫有名的《南方高速公路》,莫言毫不隐讳地讲,他曾写过的小说《售棉大道》和《南方高速公路》的血缘关系。目前,有关科塔萨尔的中文简体短篇小说集已有多部出版,新经典文库三册科萨塔尔短篇小说全集,几乎囊括了他的短篇小说代表作品,分别是《被占的宅子》《南方高速》和《有人在周围走动》。此前,99经典文库推出过《动物寓言集》《游戏的终结》和《万火归一》的单行本短篇小说集,南京大学出版社推出过《克罗诺皮奥与法玛的故事》。

  这次重读的这篇《南方高速》,是新经典文库翻译的新版本,这篇小说我找到三个翻译版本,最早的就是收录在莫言选编的《锁孔里的房间》中的林之木译《南方高速公路》。范晔翻译的《万火归一》中这篇小说的标题译成《南方高速》,相比较而言,林之木的译文更像我印象中的拉美小说的语感,但这不是我重读的重点,所以不做版本的阅读比较。

  那么,《南方高速》到底是一篇什么样的小说呢?实际上,如果你读过《动物寓言集》或《克罗诺皮奥与法玛的故事》的一些小说,你再读《南方高速》,会很明显地觉得这篇小说并不那么先锋,也不那么拉美魔幻,也不那么爆炸文学,www.4449411.com梦见爸爸又“娶“了个女人那个,他的故事甚至有点平常,有点不够劲儿。那么大师的这篇小说的魅力是如何一段一段地营造出来的呢?

  《南方高速》在事故层面来讲很容易说清楚,在高速公路上堵车,我们今天经常能在各种长假之后的新闻报道见到类似的情况,《南方高速》就讲了这么一个堵车的事情。造成堵车的原因不明,车主和车主之间都在传递各种无法证实的原因。时间从一个周末开始一直持续至少五天以上,也可能半月有余,因为前五天的时间脉络在文中有明确的时间交代,此后就模糊了堵车的时间长度,可为旷日持久。地点在通往巴黎的一条高速公路上,人物和各种汽车的品牌很多,www.12255.com以开标志404的工程师为核心,前后左右的车辆和车主几乎都被一一写到,构成了一幅类似中国古代张择端《清明上河图》的长幅画卷的局部写真。这种写法很有意思,我们的小说基本上要塑造一个灵魂人物,并想办法让这个人物“立起来”,也就是小说的个体人物塑造,称之为主人公,但《南方高速》的主人公却不是一个人,工程师不是,王妃牌车上的姑娘也不是,它是一个群体,就是堵在公路上的那些人。

  因此,这篇大约14000字的小说里,描绘的是一个群体的画像。这是这篇小说区别于科塔萨尔其他短篇小说的主要特质,另外如前文所说,这篇小说看起来更“现实”。为了让读者感觉它仿佛就是真事,小说家在小说引言部分,还引用了一则新闻报道中的几句话。

  这段引述给读者制造了一个作者将要写一个真实发生的故事的假象。仿佛作家要依托这则新闻写一篇通讯或者非虚构文学之类的东西,只要看下去,就知道这并不是通讯或者非虚构文学作品。但这篇小说又有很强的现实因素,同时又区别于我们流行的贴地皮行走的写实小说,科塔萨尔这里采用了一种植入的技术手段,他不再去特意营造一个想象力飞扬的虚构世界,而是把故事安放在现实或者一则新闻事件中。所以,你会觉得他并不是一篇靠奇异的想象力取胜的小说,而是在关注当下现实的外衣下,阐述思想的作品。堵车的事件就成了这篇小说不可缺少的一件朴素的外衣。

  科塔萨尔绝对是一个不缺乏想象力和文本实验野心的技术派作家,你可以在长篇小说《跳房子》中感受一下,他是如何用文本寻找一个他认为的优秀读者的做法。但在这篇小说中他完全关注当下,显示出了在小说写作中超强的控制能力,对语言的控制、对叙事信息的控制,他把优势的火力完全集中在对在场的人物的朴素的描写上,你看不到每个他提到的人物的历史或者过去在这个人身上发生的任何事情,读者无从知道王妃车上的女孩的身世,也不知道工程师以及所有人的身世,他仿佛窥测到了中国古代画作的核心技法散点透视法,通过各个支点的组合,最后让焦点上升,仿佛一速高光,追逐每一个人,这些人又都在呼应着高光,不断增加光的亮度。

  在高速公路上堵车,而且一堵就是十几二十天,这个时间长度成为建立一种新秩序的必须,在堵车事件发生之后,由于处在一个有限的空间范围之内,打破了原有的在高速公路上顺利通行,你走你的阳关道我过我的独木桥的秩序性。“最糟的是这种自相矛盾的感觉,初衷是载人飞驰的机器,却把人困在了这机器丛林中”,发生堵车之后的第二天,人们在周围的车主中组建出了领导集体,选出了具有信任感的领导人,人们把身上的钱统一交给领导人进行管理,以便采购短缺的食物和水,新的秩序逐渐建立起来,这个新组建的临时领导机构处理了堵车途中的一些大事,比如购买食物和水,抵御外敌,照顾病人甚至还处理了一具死尸。在这些人的感召下,先前看起来不太着调、肆无忌惮喊叫的两个年轻人,也开始为生病的老太太搭起遮阳的帐篷。

  秩序一旦建立,人们就会习以为常,以这就是本应该这个样子的心态面对所发生的一切,最明显的感受就是书中描写的最关注时间的王妃车上的姑娘也都不再关注这几天到底前进了多少米。人们开始适应了堵车的生活。也可以说如果持续下去,堵车中所有的事情和我们日常生活中的一样充满了庸常乏味的感觉。2010年的诺贝尔文学奖得主秘鲁作家巴尔加斯·略萨对科塔萨尔的评价非常中肯,他说,“科塔萨尔发现了孤独中的不同寻常,顺理成章中的荒谬,教条规则中的意外,以及平淡无奇中的奇迹。没有人能以文学的方式让日常生活中的陈词滥调和乏味庸常得到如此的升华。”

  所以,在这篇小说中,科塔萨尔先将小说故事发生的可能从我们熟悉的街道,搬迁到了一条拥堵的高速公路上,这种做法把小说故事层面的发生场景从日常中剥离开来,继而在故事的书写中消解掉你期待发生的奇迹,转而通过新秩序的建立,再次让他表现的生活进入庸常地带,只不过,在这个庸常地带也有几朵随风飘摇的花朵,这是一条隐秘的叙事线,不知道你是否注意到天色渐渐暗了下来的时候出现的那只大大的白蝴蝶?

  “一只大大的白蝴蝶歇在了王妃的前挡风玻璃上,在它短暂停留的美妙一刻,姑娘和工程师都对它的一双翅膀赞叹不已;他们满怀惆怅看着它一点点飞远,飞过陶努斯,飞过那对老夫妇的紫色ID,飞向从标致404上已经看不见的菲亚特600,又飞到西姆卡上方,从那车里伸出一只手想捉住它,但没能成功,飞到那乡下人夫妻的阿利亚纳,那对夫妻好像在吃什么东西,它友好地扇了扇翅膀,最后在右边消失不见了”。

  这只蝴蝶具有四两拨千斤的功力,它让庸常的生活出现了希望和活力,同时它的到来和飞走了无痕迹,从局部来讲,奇迹一般地呼应了工程师和王妃姑娘的那段突如其来的感情。小说中用西姆卡上某个小伙子的视角见证了他们在一起的某个瞬间,“他不无忌妒地发现王妃上的姑娘竟然在标致404上,先是热吻,接着以一只手爱抚另一个人的脖颈结束”“工程师已经进入一种近乎愉悦的无动于衷的境界,当王妃上的姑娘羞羞答答地把那事告诉他的时候,一时间他还是吃了一惊,可随后他就想开了,这种事在所难免,想到会和她有一个孩子,工程师觉得这事儿再正常不过,就和每天晚上分发食物,或是偷偷摸摸走到公路边去方便一样正常。”科塔萨尔用工程师和姑娘建立的爱情关系,以及工程师为代表的思想,昭示了新秩序的合理性和可延续性。但如果小说止于此,就不是科塔萨尔想要表达的意图了,在将新秩序的合法性推

Power by DedeCms